新闻动态

翟志刚亮相另有玄机,神舟二十一号倒计时!名单玩起“障眼法”

发布日期:2025-11-23 22:35    点击次数:79

秋风吹得大漠都有了那么点萧瑟的意思,可酒泉那旮旯却热火朝天。

神舟二十一号,就那么静静地立在那儿,跟个马上要出嫁的大姑娘似的,全国人民都抻着脖子等着那一声“点火”。

偏偏这节骨眼上,一张照片在网上炸了窝。

谁?

翟志刚!

咱们中国太空遛弯第一人,穿着那身熟悉的航天员礼服,往那一站,精气神儿比小伙子还足。

这下可好,航天迷的微信群瞬间就跟过年了一样,截图、转发、感叹号满天飞:“翟总师这是要三上九天啊!”

“稳了稳了,官方剧透最为致命!”

这帮兄弟的激动,我懂。

翟志刚这名字,在中国航天界那就是块压舱石,技术、经验、胆识,样样都是顶级配置。

让他再出山,带一带第四批刚出炉的小萌新,那剧本简直顺理成章,完美得能直接拍电影。

可我瞅着屏幕上翟叔那张从容不迫的脸,心里却冒出个挺招人烦的念头:正因为他出来了,所以这次,八成没他。

你先别骂我。

这恰恰是咱们载人航天玩得最溜的一招“障眼法”,一种只可意会的东方智慧。

你想啊,每次发射前,那几个真正要上天的“天选之子”,早就不知被“藏”哪个犄角旮旯里进行最后冲刺了,手机一缴,跟外界彻底失联。

这时候,大大方方出来参加公开活动的“大佬”,那是干啥的?

打掩护的!

用自己的万丈光芒,为主力部队吸引全部火力,这叫战术,懂不?

所以说,航天这事儿,表面上看是火光冲天那一瞬间的豪情万丈,里子全是门道。

就在大伙儿对着航天员名单玩“我猜我猜我猜猜猜”的时候,天上那三位可没闲着。

神舟十八号的叶光富乘组,在“天宫”空间站这“太空大平层”里都快住满半年了,估计连哪个角落的灰尘多都摸得一清二楚。

前脚刚干完一票大活儿——跑出舱外当了回“太空电工”,给咱们的太空家园装上了几块关键的“防弹衣”,也就是空间碎片防护装置。

这活儿听着简单,可穿着几百斤重的“铁疙瘩”,在失重环境里拧螺丝,那难度系数,堪比闭着眼睛绣花。

他们现在,估计天天就盼着新同事赶紧开着神舟二十一号来敲门,好赶紧把手里的活儿交接一下,然后打包行李,麻溜儿地回地球撸串。

这种感觉特奇妙。

搁十几年前,看个发射,全家老小得提前半小时就守在电视机前,心都提到嗓子眼。

现在呢?

一年两次,雷打不动,跟等小区班车似的,偶尔还会忘了日子。

这种看似“无聊”的常态化,才是咱们航天真正让人心里踏实的硬实力。

火箭、飞船都跟下饺子一样进入了“批产”模式,尤其是那款“航天员专车”——长征二号F火箭,经过N次迭代,据说可靠性评估值已经到了0.98以上,稳得不像话。

这背后藏着一句潜台词:咱们已经不满足于偶尔搞个大新闻了,而是在扎扎实实地搞“太空基建”,要把去太空这件事,变成跟坐高铁去趟上海一样方便。

当然了,总有些声音在那儿嘀咕,说我们的航天员选拔来来回回都是飞行员,不够多元化。

这话搁以前还有点道理,但现在你再看?

第四批航天员名单里,港澳地区的载荷专家赫然在列。

更别提,咱们那个直指2030年载人登月的“大计划”了,新一代的“梦舟”飞船和“长征十号”火箭都在炉子里炼着呢。

到那时候,别说是科学家,搞不好你我这样的“键盘侠”,只要身体够格,都有机会上去瞅瞅。

所以,神舟二十一号到底会派谁去?

会不会有第四批的新面孔,给我们来个“开盲盒”的惊喜?

这份悬念,恐怕还要再飞一会儿。

至于翟志刚,他去不去,已经没那么重要了。

他和那些把名字刻在中国航天史上的英雄一样,早已化作了那座灯塔。

他们往那一站,就是方向。

现在,大漠深处的那座发射塔下,万籁俱寂。

即将出征的英雄们,正在最后的宁静中调整呼吸。

我们不知道他们是谁,但我们知道,他们承载着所有人的目光。

这或许,就是属于我们这个时代,最浪漫的等待。



上一篇:其父被指非法占用国企资金15亿元!知名女星发声:绝不姑息
下一篇:北京体育产业机构突破1.5万户,创历史新高